A few hours sleep will do
a world of difference.

Giles, BtVS, 7.10 Bring on the Night

И тут меня сразил внезапный сон.
Мгновенный - как в театре, когда на сцене гаснет
свет. И само это мгновение я запомнил очень отчетливо.
Откуда не возьмись передо мноЙ возникла огромная
пепельно-серая обезьяна с кувалдой в лапе и шарахнула
меня ею по лбу так сильно, что в сон я провалился,
как в обморок. Во сне было жестко и тесно.
И темно – хоть глаз выколи. И музыки никакой.
Тоскливый такой сон, без прикрас.
«Какое число идет после 16?», - спрашивает меня кто-то.
«41», - отвечаю я. «Спит, как убитый!» –
говорит пепельная обевзьяна. Все правильно,
именно так я и сплю. Свернувшись, точно белка в дупле
внутри черного шара. Огромного чугунного щага из тех,
какими обычно ломают дома. Только у этого внутри пусто.
Там, внутри, лежу я и сплю, как убитый.

Харуки Мураками «Dance, dance, dance…»


Сложно ли описать сон? Меня часто об этом спрашивают. Сложно? Вряд ли это то слово. Сон надо почувствовать для того, чтобы его описать, но и это – только слова, а не секрет успеха. Описывать сон – самое сложное из всего, что мне когда-либо приходилось писать. И я не могу сказать, что достигла в этом хоть какого-то успеха. Как по мне, в литературе успеха в описании снов достигли лишь двое – гениальный Кэрролл в своей «Алисе» и не менее гениальный Джойс в определенных частях «Уиллиса». Ни Метерлинк, ни Пруст, ни Павич, ни его ученик Петрович, большая часть произведений которого происходит во сне, ни даже Мураками, который приблизился, но слегка перехватил. В их снах ты не тонешь, а утопаешь, они не обволакивают, не затягивает, а обрушиваются и больше напоминают обморок, чем зыбкость линии сознания и подсознания. И если слово способно это воплотить, то способна ли это передать камера? По-моему, Ведон это доказал. Нигде, как в «Баффи», сны не играют столь важную роль, нигде, как в «Баффи», сны не есть столь вещими, нигде, как в «Баффи», их не бывает так много и они не сняты столь мастерски. Нигде, как в «Баффи», нет «Restless», потому что вряд ли кто-то рискнет посвятить всю серию сну, как посвятил сну всю книгу Кэрролл, причем сну нового века – века постмодерна, сну-ассоциации, к которой столь сложно подобрать ключ.
В том, что я пишу, будет все – ассоциации, нащупанные ответы, озарения, возможности, спойлеры. Все это – то, что создано моим сознанием, часть моего собственного сна, а потому не претендует на то, чтобы вызвать те же ассоциации и у других и подлежит возможным коррективам.
Начнем?
читать дальше